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    Esta historia empieza con las aventuras de dos niños en el colegio de los padres hervacianos en la ciudad de Murania y concluye con el encuentro fortuito por la calle, muchos años después y también en Murania, con un hombre taciturno y desolado que despierta en el narrador los recuerdos de esos días pasados. Entre un tiempo y otro transcurre la juventud de dos amigos, sus viajes, sus primeros amores, los estudios en Madrid y en Salamanca, París y el Barrio Latino, los libros, el cine, las canciones…

  


  [image: ]


  Gonzalo Hidalgo Bayal


  Campo de amapolas blancas


  ePub r1.1


  Titivillus 02.07.17


  
    Gonzalo Hidalgo Bayal, 1997


    Epílogo: Luis Landero


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Quand j’habitais Alger, je patientais toujours dans l hiver parce que je savais qu’en une nuit, une seule nuit froide et pure de février, les amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. Je m’émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résister à toutes les pluies et au vent de la mer. Chaque année, pourtant, elle persistait, juste ce qu’il fallait pour préparer le fruit.


    ALBERT CAMUS, L’été
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  Siempre me ha llamado la atención que las novelas escritas en primera persona desarrollen una lujosa y pormenorizada descripción de los gestos remotos. No alcanza mi entendimiento a comprender que alguien que escribe algunos años después de los hechos, tanto da que sean cinco o diez como cuarenta, recuerde con tan minuciosa exactitud cómo su interlocutor movió la mano, miró hacia la ventana, se rascó la nariz o se arregló el cabello (todos los resortes, toda la imaginería facial de Lee Strasberg y el Actor’s Studio) en el momento justo de una pausa en una frase tantas veces anodina. A propósito de esto, en alguna ocasión he intentado recordar conversaciones mantenidas con amigos, o vecinos, o simplemente conocidos, con el solo objetivo de recobrar los signos de la retórica corporal. Nunca lo he conseguido. Recupero una idea general del tema de conversación, las líneas gruesas del razonamiento, las conclusiones, tal vez alguna frase literal, pero jamás los gestos. Incluso en el caso de que a una persona le corresponda un determinado ademán, un signo específico de su personalidad, y yo lo sepa, nunca consigo, sino por deducción, acomodarlo a las palabras. Si lo logro alguna vez (de la que tampoco cabrá nunca verdadera certidumbre), será intuición, silogismo particular afirmativo, fortuna escenográfica, pero jamás memoria de un lenguaje subyacente. Se trata, en definitiva, de algo similar a lo que ocurre con las novelas policiacas, e imagino que, por extensión, con la realidad del crimen, las leyes y el delito, cuando los sospechosos inocentes (porque, si hay un solo criminal, los cuatro o cinco sospechosos añadidos viven en la necesidad de la inocencia) se encuentran de pronto ante una circunstancia fatal y adversa: que lo que hicieron, fuere ello lo que fuere, o dejaron de hacer un día concreto a una hora exacta un mes atrás o un año antes fue crucial en su vida y condiciona el porvenir. En este tipo de relatos, los sucesos adquieren importancia retrospectiva y, pese a que estén originalmente concebidos como tales, no esquivan la desventura. ¿Cómo recordar con exactitud un acto que pasó en su momento inadvertido, sin trascendencia, cotidiano? ¿Cómo exigir fidelidad a un acontecer perdido en el catálogo de lo insignificante, de lo sin significado? ¿Cómo rescatar un instante cuya importancia viene dada por lo que otros hicieron en ese mismo instante y la esencia de cuyo rescate radica en que no fuimos nosotros los que hicimos tal cosa (por ejemplo, el crimen) en ese mismo instante? Pues bien, éste es el caso narrativo (aunque no criminal) en el que me encuentro ahora mismo, cuando pretendo recuperar de la memoria algunos capítulos relacionados con un verdadero amigo mío, al que, por razones puramente retóricas, voy a referirme con una simple grafía muda que, por otra parte, ni es una inicial ni formaba parte de su nombre: H. No ha de entenderse lo que sigue, sin embargo, como un ejercicio inofensivo de recuperación, sino que ha de considerarse esa dificultad añadida a la empresa que acometo, a saber, la ilustración de cómo toda amistad genera su patología.
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  Yo vivo en uno de los primeros números pares de una calle de Murania y, a menudo, cuando entro o salgo de casa, cuando aparco el coche o me voy al trabajo, coincido con un señor mayor, ancho y hundido, cetrino, de ojos errantes, con el rostro marcado por las inclemencias y la adversidad. Lo suelo mirar con detenimiento, sin esquivar una y otra vez la sensación de un nudo en la garganta. Sé dos o tres cosas sobre él: que fue brigada de la guardia civil, que está jubilado desde hace muchos años, que su decrepitud morfológica va por delante de su edad. No me reconoce. En ocasiones aprecio en su mirada una disculpa, como si quebrantara algún derecho o privilegio mío sobre la acera. Camina con torpeza, se detiene en la estrechez del paso cada vez que se cruza con alguien y muestra un rostro inmóvil, endurecido y ausente. Avanza como si su pensamiento no fuera de este mundo o como si, siendo de este mundo, estuviera irremisiblemente en otro. Siempre va solo, pero desconozco el sentido final de su soledad. ¿Estará viudo?, me pregunto. ¿No le habrá perdonado su mujer tantos fracasos, la perseverancia del infortunio? ¿Le habrá privado de nietos aquella hija rubia y cándida, dócil, sin luz? A veces lleva en la mano algún papel formulario, y entonces pienso que la obligación de observar los trámites administrativos de la edad, a los que sin duda dedica la obediencia militar debida a las ordenanzas, es el reloj y el calendario de una vida que se suspende vacía sobre las leyes de la descomposición y las huellas de la desventura. Conozco la casa de este hombre, la distribución de sus noventa metros cuadrados, y rescato el recorte de un cuadro de Kandinsky del centro de la pared del comedor vacío. Lo imagino sentado en un sillón, consumiendo las horas frente al televisor, a merced salvaje de la memoria, desvelado por la asechanza de recuerdos tristes, componiendo el incesante significado de un nombre, habituado a la aflicción y preguntándose una y otra vez por qué y por qué, sin saber que fue alistado por el destino en el ejército inextinguible de la fatalidad.
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  No recuerdo los inicios de mi amistad con H y me abandono a los designios de la memoria y el olvido. Si es cierto, como dice el dicho, que por el hilo se saca el ovillo, bien puede suceder que según pasen los días vaya recuperando diferentes momentos compartidos y aislándolos en sus justos límites, pero ahora, fundidos en una niebla difusa y sin contornos, los días de H se desvanecen en el espejismo efímero del humo, el viento y la llanura. De hecho, ni siquiera consigo recordar en qué momento exacto nos conocimos, lo que seguramente ha de entenderse en un único sentido: que no se produjo una afinidad súbita e insoslayable, que la amistad siguió el curso cronológico natural de la vida infantil o adolescente. Nos encontramos sin duda en el Real Colegio de San Hervacio de Murania (comúnmente San Hervacio, o hervacianos, o incluso guarrinos, por la peculiaridad agropecuaria del escudo que luce en la fachada), adonde nuestras familias nos llevaron a estudiar bachillerato en los primeros años sesenta. Sin embargo, me es imposible precisar el momento a partir del cual podría afirmarse que éramos amigos. No nos conocimos desde luego el primer día (aunque acaso, tangencialmente, sí), ni el segundo, ni el tercero. Más aún. Casi puedo asegurar que se sucedieron los cursos bajo el patrocinio de los padres hervacianos a los que andábamos encomendados sin que realmente fuéramos amigos. Conjeturo que nuestro trato fue paulatino y permeable y plural, como el de los otros cuarenta muchachos con los que compartíamos curso, estudio, clase y dormitorio. En algún momento debieron de manifestarse, tal vez tácitamente, las concordancias y pasamos a hablar más a menudo y el conocimiento se fue transformando poco a poco en afecto y superamos la condición de compañeros de curso para ascender a la categoría de compañeros de espíritu. Yo quiero creer que esto se produjo a partir de las clases de literatura de tercero, cuando el profesor que nos enseñaba métrica práctica nos imponía la tarea de escribir una redondilla para saber lo que era una redondilla, un romance para saber lo que era un romance o una espinela para saber lo que era una espinela. Andábamos todos, pues, quien más, quien menos, pergeñando octosílabos y aguzando rimas, cuando H, dotado por la providencia de innegables cualidades versificadoras, se descolgó en cierta ocasión con un extenso y piadoso romance cuyos primeros versos decían: «San Hervacio, san Hervacio, nadie por tu ermita pasa, nadie se detiene hoy a rezarte una plegaria». Convencidos como estábamos de la mediocridad de nuestras composiciones, cojas, tuertas, mancas, informes o polimorfas, todos esperábamos con ansiedad el momento en que el padre literato reconociera el mérito de tan magnífico romance. Sin embargo, para nuestro desconcierto, tras leerlo detenidamente, el padre se enfadó y recriminó a H una actitud que, aparte de indigna, subrayaba los más evidentes síntomas de la necedad. Y, a modo de resumen y aclaración, pronunció una palabra terrible y enigmática. «Plagio», dijo. Quedamos todos defraudados y nos miramos incrédulos. ¿Qué significaba sentencia tan injusta y desmedida? ¿Podía acaso negarse con impunidad la suma perfección de aquellos versos? Es verdad que a H no le importó lo más mínimo, que aceptó la licitud del veredicto y que se limitó a sonreír, pero, a partir de aquel momento, los demás dejamos de confiar en la sabiduría de un hervaciano que, cegado por la didáctica de la métrica efectiva, no alcanzaba a reconocer ni distinguir la habilidad de H. En contrapartida solidaria, nosotros mismos lo declaramos e investimos poeta suficiente y verdadero. Con él terminaron, de hecho, nuestras penalidades retóricas, porque su generosidad puso coto a nuestra torpeza verbal y a nuestra incompetencia consonante. En lo sucesivo, y en función de las necesidades, H compuso cuartetos, serventesios, redondillas y coplas de pie quebrado para todos. En una ocasión, el padre literato elogió encendidamente la espinela que yo había presentado, una décima arrebatada que H había compuesto en mi lugar, y precisamente en esa composición me atrevo a fundar el principio de nuestra amistad. Tal vez sólo sea puro destello cronológico, pues, aunque nada singular guarda mi memoria anterior a la espinela, algo tenía que haber, pese a la magnanimidad de H, para que le pidiera el favor y me lo hiciera con esmero. Fueran, en fin, cuales fueren los preliminares, y aun teniendo por seguro que nuestra amistad verdadera vino bastante después, cuando nos expulsaron de los hervacianos y pasamos a ser estudiantes del instituto de Murania o, por lo menos, durante los trámites de la expulsión, lo cierto es que a partir de la espinela nos recuerdo amigos, firmemente unidos por la circunstancia hervaciana y por la preceptiva literaria. Pero esto requiere comentario. Por preceptiva literaria entendían los hervacianos el conjunto de normas neoclásicas indispensables para el ejercicio de la escritura. A nuestro juicio, en cambio, la preceptiva literaria hervaciana consistía en una sola norma de rango fundamental: «Prohibido leer». Y habíamos llegado a esta segunda preceptiva a partir de la primera. Nuestro objetivo entonces fue el sublime placer de la transgresión: «Leer». De ahí que en esa voluntad, puntiaguda como la venganza, se perfilaran numerosas afinidades y que leyéramos con bendita inocencia todo cuanto caía en nuestras manos, que era poco. No obstante, pese a nuestra indiscriminada voracidad, sentimos inicial fascinación por William Saroyan, porque alguien nos había hablado de sus cuentos, de su escritura anómala y de su tristeza armenia, y así llegamos a La comedia humana, a Mi nombre es Aram o a El temerario joven sobre el trapecio volante, por consignar títulos que me vienen ahora a la memoria, y a la necesidad de leer todas sus obras. Se impuso de este modo la urgencia de conseguir alimento literario, tarea delicada porque teníamos que escaparnos del colegio y el hermano portero poseía los ojos de Argos y la maldad de los demonios en su quehacer de vigilancia. Había que aprovechar, pues, el recreo, acudir a la biblioteca municipal y coger el botín, menester en el que H era sobradamente temerario, con una audacia que se sostenía sobre la aureola de la propia insensatez, de modo que era él quien hacía la excursión bibliotecaria en tanto yo quedaba dedicado habitualmente, en retaguardia, a labores de centinela. El procedimiento, por lo demás, era sencillo. Como en el tiempo libre no hacíamos sino jugar al fútbol, bastaba con lanzar el balón a la calle por encima del muro apenas comenzaba el recreo. Entonces H y yo, según lo previsto, nos anticipábamos a la celeridad de otros exploradores y salíamos en su busca con consentimiento argivo. Ya extramuros, mientras yo iba realmente a buscar el balón, H se aventuraba por las callejuelas de Murania hacia los dominios de la biblioteca pública. Después, al final del recreo, yo procuraba repetir la jugada en el último instante y, aprovechando el alboroto final, regresábamos juntos, con balón y provisión de letras. Nunca nos pillaron. Muy frecuentemente, sin embargo, era su hermana, una chica rubia y cándida, la que nos abastecía. Y lo curioso, pese a todo, era que se sabía que leíamos libros (de hecho, yo tuve bastantes dificultades cuando un padre hervaciano encontró en mi pupitre una novela pecaminosa de Armando Palacio Valdés, Los majos de Cádiz, concretamente, creo), y que ese ejercicio prohibido nos proporcionaba cierta fama y cierto respeto, que fama y respeto fueron creciendo y que, en la práctica, se nos reconocía cierta superioridad. Así fuimos progresando hasta que, al cabo de un par de cursos, llegamos a una situación nueva y moderna: la era incipiente de la tecnología audiovisual. Los padres hervacianos habían decidido comprar un televisor para esparcimiento y solaz de los alumnos, pero, con sentido católico del ahorro espiritual, viendo sin duda en la televisión una amenaza para la escasa consistencia de nuestros principios religiosos, decidieron concedernos sólo tres noches de asueto, esto es, que de las siete noches de la semana sólo tres podríamos disfrutar de aquellas imágenes con nieve, una de las cuales creo recordar que era inamovible, el sábado. Inventaron entonces un cargo doble y compartido, una figura jurídica a la que, acorde con la tradición terminológica y jerárquica de la pedagogía humanística hervaciana, se otorgó el nombre de tribunos de la plebe, o tribuni plebis, cuya misión consistía únicamente en informarse de la programación y seleccionar qué otros dos días de la semana se iba a colocar a los alumnos ante la pantalla. Ambos fuimos elegidos por votación de nuestros compañeros como tales tribunos de la plebe y ello fue, sin duda, el principio de las adversidades, pues enseguida se abatió sobre nosotros la mira moral estrecha de los padres hervacianos, toda vez que, si H y yo éramos efectivamente los tribunos, otros eran los cuestores, otros los cónsules, otros los legados y otro, a fin de cuentas, el supremo censor. Así, siempre que, en ejercicio del cargo, elegíamos una obra de teatro ligeramente irreverente, una película de rombos o un programa de variedades brumosas, los hervacianos tachaban de inmoral nuestra elección y, en consecuencia, censuraban la inmoralidad de los tribunos. Pronto creció, por tanto, nuestra fama de inmorales y cundieron, severas, las acusaciones: moral tibia, voluntad de subversión, tribunos heterodoxos, avanzadilla del mal a punto de destruir la bondad natural de nuestros condiscípulos, plebe indefensa. Nuestra tarea había sido, por lo demás, singularmente sencilla: cada lunes recabábamos la programación televisiva semanal, deliberábamos y escogíamos. Hecha la elección (por lo común, cine y teatro), el mismo anochecer del lunes comunicábamos el resultado al prefecto, que, sin más, generalmente, lo aprobaba. Sin embargo, al cabo de cinco o seis semanas empezó el acoso. Hubo tres fases: primero imputaciones, más tarde reprimendas, finalmente amenazas. En la primera fase se estableció la censura superior, de manera que, cuando nos presentábamos ante el prefecto en el consejo de los lunes, éste desautorizaba nuestras propuestas e improvisaba al hilo moral de su criterio. Los desvelos de los tribunos, presididos por un firme propósito cultural, se estrellaban así una y otra vez contra la incomprensión y la intransigencia del censor, siempre, a nuestro juicio, en detrimento de la plebe. Llegó un momento incluso, durante la segunda fase, en que el prefecto, cegado por la mezquindad soberbia del poder, se entregaba al abyecto deleite de llevarnos la contraria por principio. No actuaba en él la conciencia misionera, ni el oficio pastoral, ni la fe del catecismo, sino el raquitismo moral de quien reviste atributos superiores a sus méritos y a su capacidad. Así las cosas, ante el escaso fruto de nuestra dedicación, un día reconsideramos los atributos de la potestad tribunicia y tomamos una decisión. Primero soliviantamos a la plebe con ánimo subversivo, frente a la pantalla, haciéndole saber que no éramos responsables de lo que iba a ver, de lo que estaba viendo, de lo que había visto. Luego dejamos de acudir a un consejo del lunes. Fue idea de H y fue acertada. Yo soy obediente: lo mío son los libros, los periódicos, la lectura apacible. H era rebelde e insumiso: en él, la timidez implicaba el riesgo, a veces, la temeridad. H me hizo ver el sinsentido del cargo, el engañoso artificio de unos tribunos de la plebe que no servían para nada, salvo para cubrir con apariencia solidaria los dictámenes autoritarios del prefecto. Según H, la única manera de salir con dignidad del embrollo tribúnico era renunciar al cargo, renuncia fácil en sí misma, y aun liviana, pues el tribunato nos proporcionaba más sinsabores que satisfacciones, pero áspera y difícil en lo que suponía de desafío al prefecto, porque si algo hay peor que negarse a dimitir por apego es negarse a dimitir por miedo. El caso fue, en fin, que dimitimos o, mejor dicho, que no acudimos una semana al consejo del lunes. «Si vis bellum, para pacem», sentenció H. El prefecto nos juzgó inmediatamente en rebeldía y ordenó nuestra comparecencia en su despacho mediante procedimiento urgente. Con solemne osadía le comunicamos que no habíamos seleccionado ningún programa. Como siempre era él, a fin de cuentas, quien determinaba la programación, bien podía elegirla directamente, sin nuestra intervención vacía, argumentamos. El padre prefecto nos miró torvamente, con los ojos desorbitados del maligno. Añadimos algo más, «No queremos seguir siendo tribunos de la plebe», «Ya no somos tribunos de la plebe», «Renunciamos al tribunato», algo así, y la faz del prefecto se descompuso en ira y sangre, pero no recuerdo qué ocurrió a continuación. A veces pienso que nos arrojó inmediatamente de su presencia, a veces que sus gritos rebotaron por las paredes del Real Colegio de San Hervacio. La memoria difumina la trascendencia. No lo sé. Lo único seguro es que en aquel momento empezó nuestro fin hervaciano. También, probablemente, como he dicho más arriba, nuestra firme amistad. Porque, si bien es verdad que como tribunos de la plebe habíamos cambiado opiniones y confidencias, elaborado estrategias y zarandajas, más verdad es todavía que la adversidad hervaciana nos unió amistosamente. Si hasta entonces habíamos compartido la mera contingencia del cargo, ahora empezaba a unirnos el vínculo sustancial de la desdicha. Puede decirse, en fin, que a partir de aquel momento se entablaron negociaciones para nuestra expulsión. Se desarrollaron por separado, naturalmente, pero enseguida intercambiábamos la confidencia minuciosa de las penalidades respectivas, de modo que cada uno era protagonista reflexivo y testigo recíproco de un proceso duplicado. Allí salieron nuestras culpas: William Saroyan, Armando Palacio Valdés y otros novelistas extranjeros o decimonónicos que figuraban en el registro de préstamos de la biblioteca pública, gente terrible e impía, Lajos Zilahy, Knut Hamsun, Somerset Maugham, Morris West, André Maurois, Julien Green, Maxence van der Mersch, cuerpos y almas, climas, el filo de la navaja, cada hombre en su noche, el abogado del diablo, pan, hambre, algo flota sobre el agua y un suspensivo etcétera culpable. Como reos a la espera de veredicto o condenados aguardando la aurora, dábamos largos paseos, desmenuzábamos obsesiones o ansiedades y hablábamos, en general, de la miseria humana y de sus atributos. Al acabar el curso nos encontramos ambos expulsados del Real Colegio de San Hervacio de Murania, cosa, por otra parte, que a saber si fue para bien o para mal, porque, en el discurrir activo de la vida, nunca se sabe con exactitud qué acciones conducen a qué efectos. Aunque sí es evidente, claro está, que fue por la expulsión por lo que nos matriculamos para el curso siguiente en el instituto nacional de bachillerato de Murania. Curiosamente, desde entonces, firmes en la amistad, nos vimos menos. H me dijo por qué. Su padre, un brigada de la guardia civil que, si no era estricto, sí tenía el estigma del cuerpo, me consideraba culpable de su expulsión de los hervacianos y, en consecuencia, viendo en mí un peligro para su educación y porvenir, le prohibió terminantemente salir conmigo y con sujetos de mi estirpe. «Las malas compañías», resumió la situación H sonriendo. No sé hasta qué punto esa decisión fue significativa posteriormente, porque, si bien es verdad que él hacía en general lo que le venía en gana (de hecho, como se verá más adelante, su padre no tenía autoridad alguna sobre él), también es verdad que a partir de entonces su amistad se diversificó, pero en ello sin duda influyeron otros aspectos de la circunstancia y la persona: la timidez, la condición femenina esquiva, las perturbaciones de la dicha y el curso del infortunio.
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  Los días de verano nos proporcionaban una ventura uniforme y sosegada. Nos veíamos todas las mañanas y todas las tardes, aunque nos dedicábamos a menesteres tan insignificantes, tan mansamente rutinarios, que la memoria sólo aprecia una larga mañana estival inmóvil y un modelo de tarde fija y sin matices. Por las mañanas bajábamos en pandilla al río Murtes, a las inmediaciones de La Horca, una zona pacífica de aguas tranquilas y profundas, en donde practicábamos la espectacular gimnasia del bañista: saltos, inmersiones, competiciones, piruetas. En ocasiones, si lográbamos formar equipos, jugábamos al fútbol y a menudo disputábamos interminables partidas de cartas para dirimir quién pagaba al final unas cervezas, la jarra de sangría, el pisto de tomate. Volvíamos a encontrarnos por la tarde, tras la siesta, y pasábamos las horas lentas en el parque, tumbados en la hierba, junto al frescor del agua. Subíamos por la avenidísima, al atardecer, hacia las afueras, rumbo al norte, y nos encaramábamos a unas rocas abruptas, extramuros, desde donde asistíamos, sobre el paseo de la mocedad, a la liturgia sutil del amor en ciernes. Bebíamos, de noche, antes de cenar, el vino tinto del desconsuelo adolescente en la penumbra de algunas tabernas secretas e ignoradas. Y, finalmente, a las once, nos íbamos alternativamente a uno de los dos cines de verano que había entonces en Murania, sin otras precauciones que las dos pesetas de la entrada, el DNI y el cambio de programación. Lamentándolo mucho, H no participaba de esta última actividad, porque, en su casa, la autoridad paterna, sin ser mucha ni severa, imponía a toda la familia el horario civil de las ordenanzas y el cuartel. Y, sin embargo, por la lógica de la excepción, el único detalle individual que puedo rescatar de tanto estío es precisamente cinematográfico. Vimos una noche Dos hombres y un destino, que fue el título castellano de Butch Cassidy and the Sundance Kid, de George Roy Hill, y nos gustó. Al día siguiente, en el río, mientras le dábamos al naipe, reconstruimos la película y desgranamos los episodios más notables entre risas y «¿os acordáis de cuando…?», de manera que a H le entraron unos deseos irresistibles de verla.


  Como tenía que ir a la primera sesión (las nueve, con luz dudosa), por el reglamento paterno, y como no quería ir solo, se empeñó en que yo lo acompañara, cosa a la que finalmente accedí, y en que me invitaba, invitación que enseguida acepté. Y así fue como por primera vez en mi vida me vi viendo por segunda vez una misma película. Después he vuelto a hacerlo con alguna frecuencia, pero aquélla fue la primera vez, una primera vez asociada a otras primeras veces cinematográficas con H: cuando conseguimos pasar con quince años a una película para mayores de dieciocho, una intriga policial con Melina Mercouri por las calles de Lisboa, cuando Otto e mezzo nos golpeó con la certidumbre de una belleza intacta e insondable. En cierto modo, pues, si recupero este recuerdo, no es exclusivamente por H, sino por la novedad de una experiencia tan insólita como impensable entonces en nosotros, pero, por otra parte, no es menos cierto que, de entre todos los componentes de aquel grupo estival, sólo a H podía ocurrírsele algo tan desatinado como invitarme a ver por segunda vez, y al día siguiente, Butch Cassidy and the Sundance Kid. Sobre todos los pormenores de la historia, nosotros habíamos celebrado la escena en que Paul Newman deshace con espontánea, grandiosa y descomunal patada entre las piernas la rebeldía de un torpe matón, pero H celebró con más entusiasmo la secuencia final, cuando los dos pistoleros, heridos y rodeados por todo el ejército de Bolivia, a las órdenes del sargento Rico, se dan un ánimo imposible. «Iremos a Australia», dicen instantes antes de morir, suspensos e inmortales en el aire. H elogiaba su optimismo moral, la verdad necesaria e irreversible de que siempre hay un motivo para viajar a Australia y una última esperanza de hacerlo. «El verdadero espíritu de san Pablo y el hombre nuevo», resumía H enredando el nombre del actor. Ahora que han pasado veinticinco años, cuando ponen en televisión Dos hombres y un destino, procuro no perdérmela (mi mujer siempre me dice que la grabe, pero el azar es más ecuánime). La veo con ensimismación proustiana y suelo pensar que los años y los hechos han desmentido la traducción del título (en realidad, cada hombre es su destino) y que su reposición es un secreto homenaje de los dioses a H. De paso, añoro los cines de verano, hoy convertidos en edificios de nobleza burguesa, y las rocas de la adolescencia, transformadas en bloques colmenares que se apoderan de la fisonomía urbana y que, en el próximo siglo, serán, sin duda, representación cabal de nuestra arquitectura y de nuestra tristeza.
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  Al salir de los hervacianos de la manera en que salimos, arrojados del paraíso por el ángel de flameante espada al fango del mundo y a la ciénaga, fuimos a parar al instituto de Murania. A mí me quedaba la querencia literaria secreta y clandestinamente adquirida en el Real Colegio de San Hervacio (de hecho, como he escrito, las lecturas influyeron notablemente, como agravante, en la determinación hervaciana) y, superada la ternura de Saroyan, la decimononia rancia de Palacio Valdés y la celada mayúscula de los nombres sonoros, proseguí explorando la biblioteca pública en pos de alimento literario, descubriendo solitariamente los grandes autores y los pequeños autores que todavía me acompañan. H, por el contrario, sacudido por el desencanto, se había alejado de las veleidades literarias en toda su extensión: no escribía y apenas leía, o leía a rachas, en impulsos de ebriedad mística. Sólo había encontrado aliciente en la lectura mientras estuvo prohibida y creo que nunca escribió nada (o nunca lo mostró) que no obedeciera a un precepto académico. En realidad, siempre pensó que el don de la palabra poética era ajeno a la preceptiva y superior a la retórica. «El soneto es una habilidad estéril», solía decirme. Sin embargo, pese a todo, las dos cosas que más recuerdo de aquel curso final del bachillerato son puramente literarias. Una mañana se presentó en el instituto trastornado por el impacto deslumbrante de un libro. Lo había leído tres veces seguidas, sin parar, terminando por la última página y volviendo sin pausa, vorazmente, fascinado, a la primera. Recuerdo que dijo con absoluta seriedad: «Ahora he descubierto lo que es el estilo», y una frase que repetía con emoción anónima: «Soy un muchacho sin importancia colectiva, exactamente un individuo». Finalmente, un día me llevó el libro: La náusea, Jean Paul Sartre, Editorial Losada, biblioteca clásica y contemporánea, traducción de Aurora Bernárdez, décima edición, 11 de diciembre de 1967 (anoto tanto pormenor porque tengo el ejemplar ante los ojos). Lo leí doblemente, por el texto en sí y por los numerosos subrayados con que lo había adornado H, y he de reconocer que también me cautivó, aunque no precisamente por el estilo, sino, como a H mismo, por la franqueza desnuda de aquel individuo nausivo y su asfixiante soliloquio: identificábamos nuestra vida, nuestro pensamiento y nuestras sensaciones con aquella náusea abstracta e inasible, obscenamente ontológica. De alguna parte salió, no sé cómo, la expresión «angustia existencial», y toda ella nos deleitaba como un acorde afortunado, como si al pronunciarla se desplegara ante los ojos el fragmento más dolorido y melancólico de nuestro espíritu. H dejaba caer de vez en cuando citas enigmáticas de aquel diario obsesivo: «Martes, nada, he existido», o bien: «La Idea, la innominable, sigue ahí», o acaso: «Miércoles, no hay que tener miedo», o también: «Mañana lloverá en Bouville», frase con la que afloró a la superficie su neurastenia pluvial. A veces, durante aquel invierno, bien cuando estábamos en clase, o bajo los soportales de la plaza, o en los bancos del parque, si llovía, H se quedaba como ausente, absorto en la levedad del agua, y decía ensimismado: «Está lloviendo en Bouville». Con el tiempo la frase se fue transformando hasta su enunciado exacto: «Está lloviendo en Murania», y era como la formulación objetiva de una tristeza universal. No sé si la fascinación por la lluvia venía de lejos, si la acrecentaron los acordes otoñales de la banda sonora de Dos hombres y un destino o si fue producida por un relámpago intelectual súbito, pero sé que fue a partir de Bouville cuando empezó a subrayar en todos los libros las referencias a la lluvia, palabras de lluvia, la expresión de la lluvia, y a coleccionar un profuso catálogo de frases con lluvia, con llovizna, con llover. Había llegado a una conclusión sublime, aseguraba: la lluvia y el fuego eran los únicos elementos verdaderamente cosmológicos y, por la misma razón, poéticos. Sin embargo, añadía, era tarea superior a las fuerzas del hombre comprenderlos ambos simultáneamente: de ahí que él hubiera elegido el camino sencillo, la indagación poética de la lluvia. Yo no alcanzo a imaginar qué configuración daba en su entendimiento a tal fenómeno, por lo que sólo soy testigo de su traducción externa, esto es, de la acumulación de citas literarias. Raro era el día en que no nos sorprendía con una nueva entrada de su repertorio húmedo, versos de Rubén Darío, de Antonio Machado, de Juan Ramón Jiménez, de García Lorca, «la lluvia tan leve que bebe la Nubia», «monotonía de lluvia tras los cristales», «tarde lluviosa en gris cansado», «lluvia cerrada por el fin de un triste sueño comenzado entre el sol», «llueve el otoño sobre mi corazón», etcétera, los nombres líricos de los manuales, en un principio, que luego se fueron ampliando a las dimensiones y la memoria de un verdadero diccionario, el pluviómetro, decíamos. Al mismo tiempo, seguimos con las lecturas de Sartre y de Camus, averiguamos que jóvenes desesperados se arrojaban al Sena con ejemplares de La náusea en el bolsillo y aprendimos a resumir el mundo en una frase: «Los hombres mueren y no son felices». Llegamos, a la postre, a una conclusión antigua: «La vida es sueño». Porque, con mucho, lo más significativo de aquel curso para H fue su vocación teatral. Los filósofos franceses habían elegido el teatro como vehículo de ideas profundas, habían descubierto y levantado el rotundo «no» final de El malentendido, y H se creyó llamado enseguida a esas profundidades y a esa negación. Lo sorprendente, sin embargo, dadas sus facultades literarias, por una parte, y su desmedida timidez, por otra, fue que tan insólita vocación teatral recayera precisamente en la interpretación, aunque acaso las circunstancias escolares influyeran en ello. Se andaba preparando a la sazón el viaje de fin de curso y en aquellos tiempos era tradicional que, para recaudar fondos, los alumnos representaran una obra de teatro ante los padres, los abuelos, los hermanos, las autoridades civiles, militares y eclesiásticas, y ante el público general. Pues bien, aquel año el profesor de literatura nos había inducido hacia La vida es sueño, de don Pedro Calderón de la Barca. Iban a hacerse pruebas con el monólogo de Segismundo para elegir actores y con el de Rosaura para elegir actrices. Causó sorpresa en todos que H decidiera participar y nos llenó de asombro cuando le vimos salir al escenario con la majestuosidad serena del prisionero. Se acercó hacia la concha del apuntador, miró hacia las butacas vacías, se ensimismó y empezó con voz grave y pensativa: «¡Ay, mísero de mí, ay, infelice! Apurar, cielos, pretendo, ya que me tratáis así, qué delito cometí contra vosotros, naciendo». Todos seguimos perplejos el recitado, la emoción arrancada a las décimas silogísticas del monólogo, el acento insumiso de la tristeza, los matices de la resignación, la exacta autenticidad del drama y del dolor. Ante la demostración, no hubo ninguna duda sobre la verdadera identidad del príncipe polaco. H memorizó la obra entera con increíble agilidad y, dado que años después todavía recitaba estrofas completas, es seguro que no la olvidó nunca. Yo quiero creer que se impuso un reto personal de alcance (no sólo salir a escena, no sólo vencer la timidez) y que, sintiéndose cautivo del mundo, se identificó enteramente, mediante hipnosis del alma, con el personaje. Así como Segismundo es víctima del horóscopo y de una decisión paterna, así H se supo víctima del universo y de la existencia. Para H, que salvo el largo y penoso paréntesis hervaciano había vivido siempre en un cuartel, la vida era prisión (recordaba a menudo las palabras que le había dicho a su padre años atrás nuestro profesor de latín: «Custos quoque captivus, mi brigada», el carcelero es también un prisionero). Vivir era estar encerrado en la torre, en definitiva. La conciencia del hombre era esa desdicha. Ahí alcanzaba toda su dimensión el parlamento dramático: «¿Qué ley, justicia o razón, negar a los hombres sabe privilegio tan suave, excepción tan principal, que Dios ha dado a un cristal, a un pez, a un bruto y a un ave?». Para nosotros, entonces, y para H, siempre, la respuesta era una sola, única, circular e inexpugnable: «Los hombres mueren y no son felices».
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  Aunque casi nunca hablaba de ello, porque era de natural discreto y pudoroso (sólo en cierta ocasión etílica me contó una experiencia disparatada y cómica de tan inverosímil, pero no voy a referirla), siempre se debatió en un conflicto agudo: das Ewigweibliche, el eterno femenino, así, en alemán, porque la oscuridad lingüística elevaba el grado de abstracción del concepto a una categoría suprema y misteriosa, de descifrado impenetrable. Cuando contemplábamos desde los berrocales el dilatado escenario de erotismos provincianos, la conversación recaía a menudo sobre la precariedad de nuestros afectos. Ninguno de nosotros gozaba precisamente de aptitudes mundanas para encontrar pareja, ni eventual ni perdurable, pero nos consolábamos en la dulcedumbre de la melancolía. H, sin embargo, que pronunciaba la palabra «ligar» como un conjuro o una plegaria, con la veneración o el espanto del tabú, lo llevaba con verdadera, atormentada angustia. El hecho de acercarse a una muchacha desconocida con pretensión galante encerraba para él todos los ingredientes de la tragedia clásica y con ese sentido de representación escénica inició los ensayos del desamor. Para adentrarse en aquel mundo nebuloso, lo primero que hizo, en el titubeo de los comienzos, de acuerdo con su sensibilidad dramática, fue adoptar una máscara impulsiva. Así, mientras nosotros bebíamos cerveza para ser o parecer mayores, para pasar el rato, para comer tapas de tortilla, chistorra o pestorejo, H bebía cerveza (y más tarde ginebra y ron y mejunjes exóticos) para diluirse y disfrazarse, esto es, para adquirir la desenvoltura que le permitiera esgrimir ante las muchachas el ingenio y la elocuencia que ante nosotros brotaban espontáneamente. H se reconocía tímido, pero sólo en alguna medida, y para razonarlo aseguraba: «La timidez es como las vitaminas. Hay timidezA, timidezB, timidezC. Cada timidez tiene su antídoto». Pero los escollos del eterno femenino, o das Ewigweibliche, no se reducían a timidez. El eterno femenino era una abstracción y, en cuanto tal, inasequible. De ahí que la timidez fuera traba menor, porque el centro de las dificultades se escondía en su urdimbre ontológica. Yo, por ejemplo, como cualquiera otro del grupo, apenas llegué al instituto me enamoré de la muchacha que se sentaba delante de mí. Todo fue en un instante. Se volvió para pedirme un bolígrafo y la vi tan sublime y sobrehumana que caí prisionero ante sus ojos. Ya siempre llevé abundancia de bolígrafos y lápices y gomas y reserva de folios (cualquier material escolar, en suma) a la espera de sus distracciones, que eran, por lo demás, frecuentes, y ya siempre pasé las clases absorto en su cabello, que, en ocasiones, se derramaba caudaloso sobre la indigna y miserable caligrafía de mis cuadernos. Ella, triunfante en su apogeo (no en vano interpretó a Rosaura), nunca lo supo, naturalmente, pero durante mucho tiempo fue la imagen que presidió mi insomnio y mis tristezas. H, por el contrario, no se enamoró de ninguna muchacha. Amaba a la mujer en cuanto tal y, en consecuencia, se enamoró de todas las muchachas: del curso, del instituto, de Murania. Así, mientras los demás sufríamos por una mujer particular y la inmediatez de su cuerpo o su mirada, H sufría por la mujer, y, en este caso, la determinación universal del sustantivo era una dolorosa contrariedad aristotélica. De modo que, inspirado por el alcohol, vanamente seguro de sus reflejos, se lanzaba sin contemplaciones a la seducción verbal de todas las muchachas, sin advertir que, pese a los estímulos, su modo natural de ser lo abandonaba, que su elocuencia devenía locuacidad, que empobrecía su dignidad en el empeño, que quedaba reducido a soporte artificial, a fantoche ridículo. Una dirigente feminista me contaría años después con pesadumbre, en una cena de trabajo, cómo la había asediado durante varios días, con un vaso en la mano y al ritmo torpe de la música, con qué hastío había seguido ella una y otra vez el hilo turbio y ofuscado de sus razonamientos, como quien oye llover, le dijo, despectiva, a una pregunta suya, y cómo H, al amparo de aquellas troteras y danzaderas estivales, echando mano de su repertorio pluviométrico, con la sinceridad herida de la víctima, respondió sonriendo antes de marcharse: «Ojalá nunca aprendas, Pitussa, lo triste que es oír llover». En alguno de aquellos lances, que al principio fueron repentinos y después continuos, fue donde sentí por primera vez vergüenza de ir con él. Llegó un momento, incluso, en que prescindió de nuestra compañía para aventurarse, solo, en la pista de verano que hacía furor entonces en Murania, donde, según nos comentaban testigos imparciales, ejercitando su arte peculiar de cetrería, configuraba tarde a tarde una imagen patética. Para nuestro asombro, ante los nulos rendimientos de sus métodos, se fue apoyando en combinaciones cada vez más audaces (alcohol y centraminas, por ejemplo) para estimular su estupor ante la maravilla femenina, pero bien creo que ni logró nunca satisfacción alguna, porque su ansiedad se asentaba en quimeras platónicas, ni rebajó en un punto el objeto ideal de su ambición. Todavía a veces lo imagino habitando un sueño eterno, vagando como alma en pena por las calles oscuras de una ciudad fantasma e irreal, que es Murania y no es Murania, siempre idéntica pero distinta siempre, gritando a las sombras en francés hervaciano:


  
    Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant


    d’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,


    et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même


    ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

  


  Yo olvidé con el tiempo a mi vecina de pupitre (aunque siempre recordaré los amagos de angustia de aquel rostro sin causa, las primeras amarguras sentidas en la región oscura del olvido), pero H estaba condenado a perseguir por siempre a la mujer en sí y a no tenerla nunca.
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  Al terminar el curso preuniversitario nos fuimos a París con un amplio objetivo: ganar dinero, aprender francés y correr mundo. Se trataba de una peregrinación obligada hacia la mitología literaria, el Barrio Latino, Saint-Germain-des-Prés, Camus y Sartre, la gauche divine, la alegoría del Sena. «Me moriré en París con aguacero», dijo H al emprender la marcha. Fuimos por separado, confiando a una dirección imprecisa el entrar en contacto a la llegada, cosa que no ocurrió realmente, en las manos pueriles del azar, hasta dos o tres semanas después del desembarco. Yo recuerdo mi viaje en autostop con absoluta precisión (tengo en la memoria a un camionero de Zamora, la playa de San Sebastián, la periferia de Burdeos, la catedral de Chartres y a una muchacha norteamericana que se llamaba, para colmo, Marilyn) y nada sé del suyo, aunque, con toda seguridad, lo supe un día. Por una parte, quiero recordar que su viaje fue en autostop, como el mío, más o menos azaroso, pero creo, por otra, que su padre, para dejarle ir, impuso una inexcusable condición ferroviaria: un billete directo de Madrid a París en el Ruta del Sol. El caso, en fin, fue que, tras el primer desconcierto parisino, terminamos encontrándonos y sucumbiendo a la confirmación visual de los grandes nombres, los Campos Elíseos, la place de l’Etoile, el Arco del Triunfo, el Sena, la Concorde, el Louvre, los impresionistas, Notre Dame, Montmartre. Para entonces H trabajaba ya de camarero en un bar nocturno y vivía en Les Halles, en una buhardilla sin llave que el propio dueño del bar, un homosexual fogoso y estratégico, le había cedido en contraprestación. Yo, por mi parte, bajo la mirada severa de un conserje absoluto, le concierge de la merde, barría y fregaba escaleras y portales en un sinfín periférico de bloques y batimanes HLM. Enseguida trasladé mi equipaje a la estrechez de la buhardilla (la mansarda, decíamos), en cuya única cama, dada la divergencia de los horarios laborales (yo trabajaba por la mañana, de siete a cuatro, y él por la noche, desde las siete hasta la madrugada), turnábamos el sueño. Las dificultades de espacio, techo y lecho quedaban, pues, tan fácilmente solucionadas que, en realidad, apenas nos veíamos un par de horas por la tarde, entre mi llegada y su partida. Aprovechábamos los días de descanso para desgranar las conversaciones del intelecto y el exilio, para el simbolismo y el surrealismo, para ver películas prohibidas en la cinemateca, para adentrarnos en las profundidades políglotas de la joie de lire. Subsistimos terriblemente la primera semana común, porque a H le robaron íntegro su sueldo y porque mi salario era miserable. Ideó entonces un sistema de precaución notablemente ingenioso, como era mojar los pantalones o las camisas y tenderlos a secar tras esconder en alguno de los bolsillos nuestra fortuna en francos. Bromeábamos sobre nuestro destino financiero: para evitar que el capital fuera «volé» asumíamos el riesgo de que literalmente volara y se esparciera húmedo por los tejados del corazón del mundo. Y así íbamos tirando, olvidados del secreto y la gracia de París, ajenos a su encanto literario, agotados en un trabajo penoso, yo hundido en la fatiga, H renovando a duras penas su repertorio de lluvia con Rimbaud o Verlaine, Prévert o Éluard, «il pleut doucement sur la ville», «il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville», «rappelle-toi Barbara il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là», «sur la pluie épaisse et fade j’écris ton nom», etcétera, hasta que una tarde, en el hondo misterio de la librería, H se hizo con Las armas secretas, de Julio Cortázar, en francés. Pese a las dificultades lingüísticas (si bien creo que H leía francés en estado de ignición o gracia semiótica), el cuento titulado «El perseguidor» lo deslumbró. Como antes con La náusea (a la sazón La nausee), lo leyó repetidas veces con verdadero entusiasmo, desde la cita inicial del Apocalipsis, «Sé fiel hasta la muerte», hasta las últimas palabras de Johnny Cárter, «Oh, hazme una máscara», fatalmente seducido por la conciencia del dolor, por la hondura musical de la infelicidad. París ya no fue jamás otra cosa: H fiel a su destino. Nos arrimamos a los sudamericanos que, junto al Sena o en Montmartre, en las escalinatas del Sacré Coeur, traían la pasión renovada de los Andes, la conciencia de la injusticia y el aliento musical del cóndor. Con ellos se nos pasaron los días, las semanas, el mes de agosto. A primeros de septiembre yo tenía que volver para matricularme en letras en Madrid. La última noche acudí al night club en el que trabajaba H. El dueño me brindó una despedida con champán. Y entre copas hicimos recuento de mis logros: iba a volver a España sin dinero, la magia semántica de la palabra París se había diluido en las escaleras de los barrios, no había aprendido francés. Lo leía aceptablemente, sí, pero, siempre con españoles o con sudamericanos, mi repertorio léxico coloquial se limitaba a las fórmulas de una supervivencia meteca: ça va, lait, gauloise, baguette, s’il vous plaît, c’est combien, merci beaucoup, à tout à l’heure, pardon, merde, tant pis, je m’en fiche, tout à fait, je vous en prie, va t’en faire foutre. «Hemos venido para aprender francés y vamos a volver hablando latinoamericano», resumió H la aventura. Yo regresé a Murania y H se quedó todavía un mes en el vértigo de la libertad, la capital del mundo, que tal vez fuera ciertamente la capitale de la douleur. ¿Qué hizo durante ese tiempo, cómo le fue, tuvo fortuna? Lo ignoro. No hay más testigos de su peripecia que «los días jueves y los huesos húmeros, la soledad, la lluvia, los caminos». (H decía húmedos). Sólo puedo asegurar que, cuando volvió, era otro, probablemente un perseguidor.
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  Al verano siguiente, para evitar que volviera a París, su padre le compró un dos caballos de segunda mano. Habíamos pasado el curso separados, H en Salamanca, yo en Madrid, iniciándonos en el estudio de la filosofía y en el perverso descubrimiento de las letras oficiales. No tuvimos más contacto que cuatro o cinco cartas en las que, intercambiando la retórica de la insatisfacción, lamentábamos las cosas en sí mismas, la vida en sí, nuestro propio y desventurado ser en nos. De este modo, solos e incomprendidos, nos alimentábamos con los alicientes metafísicos de la rebeldía juvenil que, sin causa ni cauce, brotaba de la nada y se agotaba en el verbo. Pero acabó el curso y H no había aprobado ninguna o casi ninguna de las seis asignaturas de primero y, pensando en la convocatoria de septiembre, su padre albergaba la convicción de que, si ya era difícil que en Murania levantara alguna, en París sería de todo punto imposible, cosa, sin duda, en la que no le faltaba razón. Pasé con H algunos días antes de irme, a finales de junio y principios de julio, recorriendo en el coche los alrededores de Murania, alejándonos río Murtes arriba, haciendo la travesía del juglar e incluso llegando hasta la Quebrada del Jayón, para bañarnos, pasar la tarde, merendar en los chiringos de la orilla. A esto (el dos caballos, los suspensos, no ir a París y los etcéteras del brigada) se unía la amistad que había trabado en Salamanca con un individuo curioso, natural de Murania y vecino del mundo, de nombre Cristóbal Ruiz. Cristóbal Ruiz, que se hacía llamar Cristo por amigos y conocidos («Llamadme Cristo», se apresuraba a decir en las presentaciones), había pasado años enteros en Francia (aseguraba en voz baja que por razones políticas), hablaba correctamente francés, vivía amancebado con una bretona rubiácea, divorciada, y se declaraba antropólogo, arqueólogo, escritor, filósofo y poeta atómico. Por eso se arrepentía de haber publicado un breve escrito de cuarenta páginas titulado El amor venial es pecado mortal, que nos regaló con dedicatoria blasfema y surrealista. Todavía a veces lo encuentro, de tarde en tarde, deambulando por los bares de la plaza, en vacaciones. Suelo tomar con él un par de vinos o un café y siempre termino preguntándole por la literatura (bien entendido que para Cristo «la» y «su» son determinantes equivalentes), porque aguardo los rasgos de seriedad histriónica y de solemne trascendencia con que va a contestar: «Soy el único escritor en lengua castellana que tiene un dominio pleno sobre su instrumento de trabajo», afirmación que no se contradice con la biografía de alguien cuya obra completa sigue siendo un amor venial adolescente, pues no en otra cosa consiste para Cristo ser poeta atómico: dinamitar la poesía y no editar tomos o tomitos de versos a juego con la burguesía intelectual del reino. Pues bien, este Cristóbal Ruiz, Cristo, al que nosotros también llamábamos, por paráfrasis, el Autocristo, o la poesía del martillo, se erigió en padre espiritual de H. Contaba con el beneplácito del propio brigada, que había visto en su madurez y en su elocuencia el mejor camino para retener sujeto a su hijo el verano entero y en su conocimiento de la lengua francesa un sustituto bilingüe de los atractivos parisinos. No sólo, pues, nos acompañaba Cristo en aquellos días de junio y julio, sino que nos imponía las excursiones en función de unas secretas investigaciones arqueológicas que, por lo visto, a su conclusión, iban a revolucionar la historia de Tierra de Murgaños y el conocimiento de sus pobladores primitivos, los húrdalos y los sérbolos. Recuerdo que en cierta ocasión hicimos un viaje por toda la zona de los bosques septentrionales del Jayón para llevar a Cristo a unos amagos de ruinas, cerca de Soz, donde tenía que supervisar los progresos de no sé qué excavación oculta y solitaria y montar guardia durante el fin de semana. Dos cosas me quedaron especialmente grabadas en la memoria. La primera fue que, cuando nos disponíamos a dejar a Cristóbal Ruiz, alias Cristo, solo en un descampado, junto a un montón de piedras marcadas de prehistoria, nos enseñó una pistola diminuta y dijo misteriosamente: «Protección». Quedé sobrecogido ante la vista del arma, trasunto rupestre de la fascinación magnética de le petit soldat: negra, pequeña, suave, la voz seca y rotunda de la muerte. La segunda consistió en que, durante el regreso, en mi función de copiloto, no tuve otro oficio que ir mirando hacia los márgenes de la carretera en busca de amapolas blancas, porque Cristo, que también era experto en filosofía oriental, le había hecho saber a H que el mejor estímulo del espíritu se hallaba en las hojas blancas de las amapolas, porque éstas contenían la esencia del paraíso, su síntesis primordial. Yo, que ni siquiera sabía que existieran amapolas tales, me burlaba de su ingenuidad, «tu fe en Cristo», le decía, pero H acomodaba su sonrisa triste y bondadosa para señalarme la intensidad de la vegetación del valle. Por suerte o por desgracia, no encontramos amapolas blancas aquella tarde ni las encontramos en las siguientes tardes que dedicamos a tan elevado menester, cuando recorríamos los campos a los desaforados gritos juanramonianos de: «¡Amapola, sangre de la tierra, amapola, herida del sol, boca de la primavera azul, amapola de mi corazón!», o, en versión que el propio H recomponía y modificaba con frecuencia para oponer a la pasión del rojo moguereño y su místico arrobo la razón transparente e inmaterial del blanco, el edén verdadero: «¡Amapola, nieve de meseta, amapola, lágrima del sol, alba pura de la primavera, amapola de Cristobalón!». Cuando llegó el día de mi partida, H me acompañó a la estación con su destartalado dos caballos. A modo de despedida dijo con ironía: «No moriré en París con aguacero». Pasé dos meses en la capital del mundo y del dolor con objetivo antiguo (ganar dinero, aprender francés, conocer gente) y, cuando regresé a mediados de septiembre, henchido de saber latinoamericano, encontré a H transformado y convulso. Un día me llevó en el dos caballos con una infame turba de apóstoles primarios a cambiar indicadores de carretera: pura diversión gratuita bajo la inspiración transgresora de Cristo Ruiz. Buscaban los cruces comarcales, cada tarde uno distinto, y arrancaban los indicadores y, así, sustituían «Casas del Juglar 25» por «Portazgo de Murania 14», y viceversa, o «Soz 13» por «La Moga 17», y viceversa, o «Andarón 34» por «Múrida 21», y viceversa, con el consiguiente perjuicio de los viceversas para viajeros no avisados. Luego cruzaban apuestas sobre si los vehículos que tomaban una u otra dirección desharían el camino para tomar la ruta correcta, cosa que, en efecto, a veces sucedía. Parece que alguna vez fueron sorprendidos por los guardias de tráfico, pero hicieron la vista gorda ante el hijo del cuerpo y ante el hijo del hombre. Un día me encontré con el padre de H a la puerta del cuartel y le saludé. Bastaba mirarlo para averiguar que algo había contravenido sus planes. «Cuánto mejor si se hubiera ido contigo», dijo. En realidad, no sé si lo dijo, pero creo que sí, lo dijo.
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  Hubo un verano en el que le dio por hacerse pintor y se volcó en el empeño con ímpetu vehemente. Llevó todo el instrumental a un piso vacío que tenía su padre (justo en la misma calle en que yo vivo ahora) y se instaló con fervor en el quehacer del arte. Rechazó baños, paseos y excursiones para recluirse y pasar los días enteros pintando sin fatiga, derramando colores sobre superficies rebeldes, en lucha fatal, perdida de antemano, con el lenguaje de la luz. Como el arrebato coincidió con algunas dificultades administrativas derivadas de mi edad militar y concernientes al pasaporte (que podía la edad ser prorrogable, mas se adivinaba prófugo el extranjero), yo asistí cada tarde a su desventura. Se celebraba por entonces en Reykjavik, Islandia, un campeonato mundial de ajedrez, una apasionante reducción de la guerra fría a sesenta y cuatro cuadrículas neutrales y al genio norteamericano de Robert James Fischer contra la experiencia soviética de Boris Spassky, y fuimos muchos los que sucumbimos a tamaño furor, entre ellos yo, que arrastré en mi caída a un antiguo compañero de los hervacianos, un muchacho tímido al que H llamaba el profesor de lenguas clásicas, porque estudiaba latín, daba clases particulares y leía a Chéjov. Ambos acudíamos cada tarde con un juego portátil al taller del artista, dispuestos a analizar la partida de los grandes maestros que publicaba el periódico, a estrellar nuestra tenaz impericia contra el enunciado hermético de la derrota: «y las negras abandonan», a disputar innumerables partidas autónomas en alguna de aquellas habitaciones vacías. De hecho, no sé qué era peor, si la batalla pictórica de H o la terquedad de nuestra inexperiencia sobre el tablero, porque, si él pintaba quince o veinte cuadros por jornada, nosotros dábamos cuenta de cada partida en media hora. Normalmente, mi adversario y yo nos sentábamos en el suelo, a veces en el salón del genio, a veces en alguno de los dormitorios, y nos enfrascábamos en la estrategia simétrica de las capturas y los mates, mientras H se ensimismaba en los secos abismos de la inspiración. De cuando en cuando, estando nosotros a punto de jaque o en trance de enroque, llegaba con un cuadro nuevo y lo sometía a nuestra consideración. «¿Qué os parece?», decía. Y aquí reconstruyo los extraños ingredientes de su sonrisa: resignación, indiferencia, ternura, simpatía, desvalimiento. Como nosotros no entendíamos de pintura (personalmente sigo sin entender: tengo un sentido de la vista primario y obediente), nos limitábamos a mirar y a asentir antes de devolver la atención al rey o a los alfiles y H, poco interesado, por lo demás, en nuestro juicio, prendía la obra en la pared con chinchetas. Llegó un momento en que la pared dejó de ser pared para convertirse en soporte de arte, o de «desarte», como en ocasiones le gustaba decir, museo de tentativas. Hay una tarde, sin embargo, que no he olvidado, porque ambos comprendimos que los modos de ver poseen alguna magia oculta y que en el lenguaje de la pintura prevalece una gramática objetiva, aunque secreta. Todos los cuadros que H pintaba eran bastardos: manchas de colores distribuidas caprichosamente sobre el blanco, interrumpidas, abruptas, a veces vaguedad de mujeres rotas, árboles tristes, paisajes descoyuntados, ciudades amontonadas, escombros, hombres de espaldas, etcétera. Su sintaxis era simple y gratuita articulación de incongruencias. Aseguraba que tenía un estilo propio y, aunque en el peor de los sentidos, era cierto: sus cuadros eran todos iguales, negación de la apariencia de las cosas y del dolor del alma, desmesurada acumulación de manchas patológicas. De pronto, como digo, una tarde, cuando llegamos al estudio, me sorprendió un cuadro que, sin ser significativamente diferente a muchos de los suyos, se me antojó atractivo y lisonjero. El profesor de lenguas clásicas dijo que parecía un loro encerrado en una jaula, pero yo lo hubiera descrito como la gestación de tres colores redondos, rojo, verde y azul, en un seno materno, como una ecografía de los colores antes de su alumbramiento. Lo dije: «Ése te ha quedado bien». No era un juicio ni un cumplido, sino un comentario enunciativo, pero estoy casi seguro de que recurrió a su sonrisa para decir: «Es de Kandinsky», una reproducción negligente recortada de una revista de estilos. Tuvo necesariamente que sonreír porque una revelación así nunca puede ser neutra. He alimentado desde entonces la creencia de que poseo alguna intuición visual, cierta disposición emotiva o sentimental frente a formas y colores. No lo sé. Sí sé, en cambio, que aquel asunto de Kandinsky alejó a H de la pintura para siempre. Al día siguiente, cuando acudimos a nuestra cita con el tablero, H había arrancado de la pared y amontonado en un rincón todo el furor polícromo de estío. Sin asomo alguno de tristeza, fue llenando bolsas de plástico con los desechos de su obra. No jugamos al ajedrez aquella tarde: hablamos y fumamos. Había descubierto que la pintura no era su camino, que ni siquiera era un camino, sino un espejismo. También era cierto que su padre había alquilado el piso, circunstancia que, al privarlo de espacio, bien pudo influir en la decisión final. Pero no lo creo, porque, en su alegato contra la pintura, pronunció una frase sustantiva. «Un bodegón es un soneto», dijo. Cuando nos fuimos, bajamos las bolsas de arte a la basura. Después paseamos por el malecón y subimos hasta los berrocales y recorrimos las viejas tabernas de la ruta. Una imagen permanece intacta en mi memoria: las paredes vacías del salón y la diminuta soledad del cuadro de Kandinsky.
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  Cuando nos vimos el verano siguiente, otra vez me emplazó en el piso, nuevamente vacío. Pensé al pronto que se le había reproducido la veleidad pictórica, como si fuera un virus estival, pero cuando llegué lo encontré con notable compañía: Cristóbal Ruiz y un joven con guitarra. Enseguida, a ruegos de H y órdenes de Cristo, tras buscar insistente la perfección de cada cuerda, el joven empezó a cantar: «Ah, look at all the lonely people! Ah, look at all the lonely people!», etcétera. Entonces me fijé mejor. Se trataba de un muchacho guapo, dueño de una belleza imberbe y ambigua, muy propicia a la vanagloria masculina, con el pelo largo y liso. Su voz parecía el eco de la de Paul McCartney e incluso tocaba la guitarra con la izquierda: era un joven aprendiz de beatle. Entretanto, y a medida que se sucedían las canciones, «Eleanor Rigby», «Michelle», «Can’t buy me love», «Yesterday» y otras, H empezó a liar un cigarrillo con solemne ritual. Al cabo de mucho rato lo encendió, dio una larga chupada, inspiró, puso cara de éxtasis y exhaló. Después nos lo pasó a los demás. No era la primera vez que yo me aproximaba a tan discreto paraíso. En unas vacaciones de semana santa que no consigo precisar hicimos una marcha a pie por la Quebrada del Jayón y a media tarde, tras mucho caminar, nos acogimos al abrigo del Caserón del Sueco, un edificio ruinoso y desguarnecido a la orilla del río Murtes. Allí encendimos una esplendorosa hoguera y H nos tuvo hasta la noche alta en un experimento viajero. Pertrechado con abundantes provisiones, mezclaba en una pipa, en proporción secreta, el tabaco adecuado, americano, con polvo de aspirinas y lo pasaba luego para que cada uno ascendiera paulatinamente al éxtasis y al cielo. Durante no sé cuántas horas no hicimos otra cosa que fumar la pipa de la paz, aquella mixtura inocua de tabaco perfumado y ácido acetilsalicílico, sin experimentar transporte alguno. Sólo recuerdo que nos mirábamos, nos reíamos con extraña euforia y decíamos: «No siento nada». Y así nos pasamos la noche hasta el sueño: riendo sin sentir nada y sucumbiendo a las reservas suplementarias del whisky. Después, alguna que otra vez, había participado en los experimentos mujeriegos de H, aquella máscara tenaz del tímido que se rebela y niega. Pero era ahora, sin embargo, frente al joven beatle, que cantaba «Lucy in the sky with diamonds», en cuya experiencia psicodélica, según nos advirtió H, se escondía un acróstico, pues las iniciales de los nombres del título fabricaban LSD, cuando advertí la experiencia estupefaciente de mi viejo amigo H. Ciertamente, se le había notado desde tiempo atrás la disipación, un estar sin estar o estando en otra parte, un asistir a todo ausente. Siempre me ha llamado la atención, a este propósito, una expresión que se atribuye en ocasiones a ciertos individuos: «Está de vuelta de todo», como si los demás fuéramos a alguna parte. Pues bien, eso era lo que parecía H: de vuelta. Y la vuelta lo había conducido a la música (justo entonces lo entendí). Había renunciado a la pintura como tiempo atrás hiciera con la literatura o el teatro y como había renunciado en apariencia al eterno femenino o das Ewigweibliche. De modo que allí estuvimos oyendo a aquel magnífico aprendiz de beatle (cantaba excelentemente, según recuerdo) aquella tarde y otras muchas. A veces venía con nosotros Cristo Ruiz (que se reclamaba promotor del músico y pensaba buscarle un porvenir glorioso) y entonces se preparaban verdaderos debates en torno a la música, pero se oía menos música. La musicología desplazaba a la música. Cristóbal sabía poco de música e incluso creo que no le gustaba demasiado, aunque pontificaba sobre su naturaleza equívoca y sobre La mer, de Debussy, o sobre el Prélude a Vapres-midi d’un faune, como quien ha leído al espectador de alguna deshumanizada musicalia. Debatíamos a menudo sobre la auténtica valía de cada uno de los beatles y, más en concreto, sobre la categoría de los dos beatles superiores, John Lennon y Paul McCartney. H defendía, como muchos, a Lennon, al que otorgaba la condición y la naturaleza del genio, de la que privaba, en consecuencia, a McCartney, que era al que preferíamos Cristo y yo. De hecho, si alguna objeción ponía H al joven con guitarra elegido por Cristo, aquel apóstol rubio y lacio, era ésa precisamente, haber tomado como modelo a McCartney en vez de a Lennon. Recuerdo las controversias y los argumentos en general, entre otras cosas porque no eran nada originales (era frecuente, entonces, y, por lo que veo y oigo, lo sigue siendo ahora, enfrentar las aficiones y los odios por parejas disyuntivas: Charles Chaplin o Buster Keaton, Jean Paul Sartre o Albert Camus, Jean-Luc Godard o François Truffaut, The Beatles o The Rollings Stones, etcétera), pero sólo una cosa recuerdo en particular, una frase de H, un argumento de razón. La frase fue la siguiente: «Paul es azúcar». Nada más que merezca reseñarse sucedió en aquel verano diletante.
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  A medida que pasaban los años, nuestros destinos se separaban, estábamos menos tiempo juntos en vacaciones y nos veíamos con menor frecuencia. Las causas eran tan evidentes como implícitas: las costumbres divergentes del ocio, la insoportable petulancia de Cristo y sus apóstoles, el incremento de calidad del tedio, etcétera. Pero en uno de los últimos veranos protagonicé un episodio rocambolesco. Yo padecía a un profesor salazarista de política que no aprobaba nunca en junio a quien no cubría un mínimo de asistencias lectivas, de modo que tenía que ir a Madrid para examinarme en la convocatoria de septiembre. Acababa de preparar el equipaje (una mochila con ropa y libros) y estaba haciendo tiempo hasta la hora del tren cuando llamaron a la puerta. Era el padre de H con uniforme de brigada. «¿Dónde está?», preguntó con ansiedad apenas abrí. Ni siquiera supe al pronto a qué se refería, a quién. Entonces me contó los hechos: H se había escapado de casa. Según supe al día siguiente, se despertó de madrugada y le dio una ventolera. Estuvo en la cama, vigilante e insomne, pensando en la miseria humana y en sus atributos mientras adivinaba la placidez dormida de Murania, siguiendo inquieto el sigilo oscuro de la noche, el tenue desvanecimiento de las sombras en la ventana. Más tarde diría que había sentido un fuerte olor, irresistible, a cloroformo. Fue entonces cuando decidió lanzarse a la aventura. Se levantó, cogió tres mil pesetas que había en un monedero en la cocina, se incautó de varias latas de conserva, puso algo de ropa en una bolsa de deporte, dejó una nota manuscrita sobre la mesilla y salió a la calle con la aurora. Eran las seis de la mañana. Anduvo por el malecón, hacia la carretera de Madrid, hizo autostop y tuvo suerte. Pasaron diez o doce días sin noticias, los mismos que tardó el brigada en acudir a mí. Juré y perjuré que no sabía nada, ni siquiera que se hubiera marchado, y el hombre, con la tristeza y la resignación a cuestas, me creyó. Poco rato después me encaminé a la estación y a Madrid. Recuerdo la morosidad y parsimonia de aquel tren tranquilo, el libro que leí en el trayecto, el olor de Atocha, la diversidad estival del barrio al anochecer. Al día siguiente, a media mañana, en el piso de Aluche en el que vivía con otros estudiantes, sonó el timbre. Estaba solo (sólo a mí me afectaba la política) y salí a abrir. Jamás conseguiré imaginar la cara de asombro que sin duda puse. Aunque con traje civil, allí estaba ante mis ojos nuevamente el brigada. Él tampoco pudo ocultar el desconcierto ni evitar que su mirada vencida me declarara culpable. No lo dijo, pero pensó que yo estaba al tanto de la fuga y me condenó en su corazón. Le hice pasar y prometí llamar por teléfono a los cuatro o cinco sitios donde, en el mejor de los casos, podían darnos noticias del paradero de H. Bajamos juntos a la cabina telefónica. Llamé en su presencia a varios sitios con el mismo repertorio: que si sabían algo de H, que su padre estaba en Madrid buscándolo, etcétera. Al fin, en uno de ellos sabían dónde paraba a veces, una comuna doméstica y remota de Ciudad Lineal, y nos proporcionaron un teléfono de contacto. Alguien se puso al aparato y admitió que, en efecto, a veces dormía allí, pero que no estaba, que no llegaría hasta la noche, si llegaba. Se avino a comunicarle nuestro mensaje suplicante y perentorio: que acudiera a las once de la mañana del día siguiente a mi casa, donde su padre lo esperaría con impaciencia. Al día siguiente, el brigada llamó a la puerta a las nueve y media y allí esperamos el regreso del hijo pródigo, pero éste no se producía. Le preparé un café al padre hombre, al poderoso brigada de la guardia civil (tanta autoridad civil, tanto dolor paternal), quien, ahora, no sé si confiando en mi buena voluntad anterior, no sé si perdonando mi segura participación en los hechos, dudaba de que hubiéramos actuado correctamente. En realidad, tenía miedo de que, al enterarse de su presencia en Madrid y de su eficacia policial (la querencia del cuerpo), le sobreviniera una reacción contraproducente y emprendiera otra huida peor. Yo intenté tranquilizarlo, procurarle un sosiego de palabras torpes, disculpando los prontos impulsivos de H y ponderando la total ausencia de mezquindad en su conducta. Pero lo cierto es que pasaron las once y aun las doce y el hijo pródigo seguía sin aparecer. Y entonces el padre dijo una frase que me acompañará siempre. «Entre este Cristo y el otro Cristo me lo han jodido bien», dijo. Era evidente que la afirmación no tenía ninguna voluntad humorística y que no había sido pensada desde el ingenio. Era el reconocimiento de que la autoridad paterna había fracasado estrepitosamente, al llevarlo con los hervacianos primero, donde las dosis a presión de Cristo (Jesús) habían resultado perniciosas, y a Salamanca después, donde el sentido de la vida de Cristo (Ruiz) había inaugurado un camino sin retomo. De todas las frases que vengo dando entrecomilladas en esta memoria, ésta es la única de la que tengo absoluta y literal certidumbre. Fue pronunciada tal y como la transcribo, salvo que no hay prosodia alguna para la aflicción. Hablamos largamente durante toda la mañana lo que no habíamos hablado en años, me confesó que hasta la madrugada había andado deambulando por Ciudad Lineal, llegó la una, llegaron las dos, y el padre tuvo la seguridad de que el hijo no vendría y decidió marcharse. Dejó que lo acompañara hasta la calle y consintió en llamar de nuevo al teléfono de la comuna, por ver si no había acudido a dormir, en la esperanza de que no le hubiera llegado el recado, o por marcharse, en fin, con la amargura definitiva de saber que H le negaba tres veces. Con la puerta de la cabina abierta, al otro lado del hilo nos dijeron que sí (el padre seguía con ojos bajos el resultado de la pesquisa: «Se ha vuelto a fugar», susurró), que se lo habían dicho, que había salido hacia Aluche. Y fue entonces, al salir de la cabina, cuando lo vi venir a lo lejos, por el extremo de la calle. Se lo indiqué a su padre. Al hombre se le alegraron los ojos. Y entonces contemplé el regreso del hijo pródigo más insólito que me haya sido dado presenciar. Se encaminaron el uno hacia el otro con la misma lentitud analítica con que el bueno y el malo se acercan por la calle desierta e interminable, bajo el furor del sol y del plomo, en el final de las películas del oeste. El hijo esgrimía su sonrisa triste y bondadosa y el padre andaba desarmado, herido en la emoción. Al juntarse se dieron un abrazo. «Tu madre está preocupada», dijo el padre. El hijo sonrió. Me retiré unos pasos para no estorbar la conversación, la cual, por otra parte, se prolongó muy poco tiempo. Al final vi con asombro cómo el padre sacaba la cartera del bolsillo y le entregaba unos billetes. Se dieron un beso y el padre se despidió de mí dándome las gracias. H y yo quedamos solos y yo no entendía nada. Después de tanto y tanto, apenas unos minutos habían bastado no sólo para que terminara el enfado, sino incluso para que el padre le diera dinero antes de volverse a Murania (entonces pensé que consolado, hoy entiendo la preocupación). Para celebrar el final de la escapada, H me invitó a beber cerveza. Hablamos de cine, pues, en la terraza en sombra de una cafetería. Íbamos a hacer cine los dos, hasta el último aliento, á bout de souffle: él sería guionista y yo director. Fabricaríamos un cine diferente y genial, expresión de una belleza nueva en la que el hombre iba a reconocer su intacta ontología. Ganaríamos dinero hasta la extenuación. Además, según los caprichos añadidos de la industria y del talento, nos acostaríamos con las actrices y con las peluqueras y con las maquilladoras y con las starlets, pero, sobre todo, para desquiciar el racord, con la script girl, nuestra veleidad erótica recóndita y morbosa.
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  Con el último curso de filosofía y letras se me acabaron también las prórrogas militares, de modo que no tuve otro remedio que prestar a la patria el consiguiente servicio. No había podido aspirar a las milicias universitarias, porque a la circunstancia de ser miope se unía mi graduación fluctuante, un número de dioptrías situado en tan malhadada franja que, si me impedía aspirar a galones oficiales o suboficiales, no me libraba, en cambio, de ser clase de tropa. Para mayor rigor en la desdicha, algunas disposiciones gubernamentales propensas a la dispersión me alejaron de Murania (mis compañeros de quinta habían gozado años atrás la fortuna del pase pernocta: les decíamos pernoctámbulos) y me llevaron primero a León, al campamento, y a Salamanca después, a un cuartel de ingenieros zapadores. No puedo recordar esta época sin evocar la crudeza de la instrucción militar sobre la nieve de enero en El Ferral, el frío de aquellos barracones de concentración, la supuesta reciedumbre masculina de los mandos, su poderosa y contundente razón testicular. Pero no es esto ciertamente lo que hace al caso, sino los meses que malviví militarmente en Salamanca. El horario de esparcimiento cuartelero era muy reducido en los días laborales, pero, salvo arrestos, urgencias o servicios de tropa, los domingos podían aprovecharse enteros en el desbroce de la ciudad. Fue, pues, un domingo, en las inmediaciones de la plaza, cuando una voz reclamó de lejos mi atención. «Aureliano», gritó, «está lloviendo en Macondo». Mi nombre no es Aureliano, pero no cabía ninguna duda sobre el destino de la voz. H tenía alquilada una buhardilla cerca del río y hacia allí nos encaminamos. Me sorprendió desfavorablemente su estado, el atuendo demacrado, la fisonomía harapienta, no sé si porque hacía algún tiempo que no lo veía, porque lo encontraba en un escenario diferente, desde una perspectiva inédita, o porque yo me había acomodado con aptitud burguesa en el orden más definitivo de las cosas. Lo cierto es que H me inspiró aquella tarde irremediable lástima, probablemente porque mantenía el ingenuo entusiasmo de la adolescencia cuando la adolescencia había quedado atrás. Seguía siendo un muchacho sin importancia colectiva, dijo, exactamente un individuo. Estaba ilusionado, por ejemplo, con estudiar filosofía y se había matriculado en el primer curso, para sacar las dos asignaturas que le quedaban y proseguir al año siguiente con el curso limpio. Pero yo, que, como he dicho más arriba, no sólo había obtenido ya una licenciatura hispánica, sino que incluso me había embarcado en otros quehaceres intelectuales, no veía sinceridad en aquel repentino furor académico. Tal vez la palabra «sinceridad» no sea adecuada y H estuviera siendo, en efecto, sincero y voluntarioso. Sin embargo, en la fuerza ingenua e infantil de sus propósitos se adivinaba la flaqueza, la candidez armenia y traviesa de Ulises Macauley. No hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que nunca iba a terminar filosofía, de que ni siquiera iba a aprobar aquellas dos asignaturas. De hecho, allí estaba en la buhardilla, destartalada, sin apenas muebles, con el aspecto siniestro de la miseria y la desidia portuarias, sin hacer nada, fumando cigarro tras cigarro, con botellas de licor vacías, con libros desprotegidos sobre el suelo de madera y jugueteando con la vieja pistola vacía de Cristóbal Ruiz. Interpretó con gravedad dramática un fragmento de Friedrich Wilhelm Nietzsche, arrogante, y unos versos de Constantinos Petros Fotiadis Cavafis (se recreaba en las precisiones onomásticas) que, pese a no conocerlos de memoria, suelo pensar así:


  
    Nada me ató. Me liberé de todo y fui.


    Hacia placeres reales o soñados


    que me rondaban por el alma


    me fui en la noche iluminada.


    Y bebí de los vinos más fuertes,


    de los que beben los héroes del placer.

  


  Sospeché que hubiera vuelto a la poesía, pero aseguró que no. «Nunca se debe volver, siempre hay que ir», dijo. Además, añadió, en el mejor de los casos, un poeta no es otra cosa que un torpe epíteto de sí mismo, el desarrollo lingüístico de una noción contenida en su interior, o un explorador verbal de lo que no es él mismo, un profesional de la belleza, epíteto del mundo. La mayoría de los poetas, sin embargo, no son una cosa ni otra, dijo, sino contagio de epítetos, propaladores de epítetos ajenos, voceros de subverdades, pregoneros. «Mierda no más», concluyó, antes de interpretar otro poema alejandrino. Me alargó una antología bilingüe y descarnada con dos versos subrayados: «Auf überregneter Fährte die kleine Gauklerpredigt der Stille», sobre rastros mojados por la lluvia, la acrobática prédica del silencio, hebras de sol, París, Celan, el Sena. No quería tener que ver nada con la poesía, dijo, su propósito era la filosofía, «el ser y toda la pesca». Por eso iba a volver a la disciplina universitaria. Nunca he sabido, sin embargo, si aprobó aquellas dos asignaturas, si pasó al curso siguiente, si llegó a licenciarse o doctorarse, porque aquélla fue la última vez que lo vi voluntaria, deliberadamente. Ocurrió como sigue. La policía militar salmantina de aquellos años era especialmente severa, sobre todo con los ingenieros zapadores, de modo que ir por la calle vestido de soldado raso conllevaba manifiesto peligro de sedición. Un botón, el lustre de las botas, la longitud del pelo, guarecerse bajo techo con la gorra, no saludar a un superior, etcétera, eran motivo suficiente para ser detenido, interrogado, denunciado y condenado a prevención o al calabozo sin mayores requisitos militares ni contemplaciones jurídicas, lo que de hecho influía para que, con frecuencia, como medida preventiva, yo prefiriera quedarme mansamente en el cuartel durante el tiempo libre leyendo mamotretos históricos sobre la guerra de la independencia y otras guerras del sigloXIX. Pues bien, aquella tarde, cuando se acercaba la hora de retreta, H decidió acompañarme en el camino de regreso, lo que suponía atravesar prácticamente toda la ciudad. Acepté con gusto, para seguir la conversación, pero me arrepentí enseguida. Yo portaba con entereza el traje militar y H iba pendenciero, de modo que, cuando nos cruzábamos con algún uniforme castrense, que eran muchos, por la hora punta, tuviera éste la categoría que tuviera, guripa, cabo, sargento, alférez o teniente (a capitanes no llegamos), él se cuadraba en saludo grotesco: «A la orden de usía, mi general», lo que me ocasionó verdaderas contrariedades y me hizo temer continuamente un arresto perpetuo o cualquier otra barbaridad de la justicia militar, que, en cuanto militar, es inhumana. Por fortuna, no coincidimos con la policía militar y algunos oficiales ante los que H se cuadró se compadecieron del terror de mis ojos, de modo que, en términos estrictamente militares, no pasó nada. He de confesar, sin embargo, que desde entonces no sólo no intenté verlo, sino que intenté no verlo. Tan graves eran los apuros en que me ponían sus bromas (que él, en su inconsciencia, no consideraba tales, sino defensa de la dignidad, negación del orden, azote del sistema), que preferí ahorrarme tamaña pesadumbre. Tuve que pensar, fatal y dolorosamente, que el atrevimiento que H había buscado con centraminas y alcohol y estimulantes y fragmentos blancos del paraíso de amapolas se había adueñado de él hasta absorberlo, que hasta tal punto se había empeñado en vencer su timidez que ya no controlaba su temeridad. De persona tímida y hundida en su poquedad había escalado a la antítesis: personificación de la osadía. Mientras en Murania caminaba con miedo, la provocación lo movía y desplazaba por las calles de Salamanca, donde el anonimato del perseguidor había sido sustituido por la impostura del desertor. Nunca más lo busqué. A veces lo veía venir por los portales de la plaza o me llegaba de la multitud el anuncio de lluvia en Macondo y rehuía su presencia. No siempre pude esquivarlo, pese a todo, y pasé alguna que otra tarde con él sobre la podredumbre y el naufragio de la buhardilla, hablando como en otros tiempos, asistiendo a su desvarío, sufriendo las situaciones militarmente turbulentas en que me colocaba. Desde el punto de vista de la amistad, puede decirse que alguna de estas veces imprecisas fue la última que lo vi, porque, incapaz de soportar los disparates de su conducta, lo borré definitivamente del catálogo, tal vez el día en que le sugerí que abandonara aquella casa de mierda, se instalara en una pensión modesta y acudiera a la facultad regularmente, y él replicó bromeando: «Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa y menos acostarme, soy un cronopio desdichado y húmedo».
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  Durante mucho tiempo no supe nada de él, aunque sería más exacto decirlo de otro modo: no he vuelto a saber nada de él. Supe que su padre se había jubilado y que había trasladado su jubilación a Salamanca, seguramente para tenerlo cerca, controlarlo, protegerlo. En una ocasión, al cabo de cuatro o cinco años, los encontré un día a todos, el padre, la madre, H y la hermana, junto a algunos desconocidos, sentados en la terraza de una cafetería de la plaza de Murania. Iban de paso hacia Andarón, lugar de la heredad, y habían hecho un alto para enseñar la catedral a los parientes y para refrescarse. Nos saludamos y hablamos unos instantes, no diré que con frialdad, pero sí que con cautela, desde la reserva oscura y confusa del tiempo y las distancias. No volví a verlo ni tuve más noticias suyas ni me preocupé por tenerlas. A lo sumo, lo suponía a veces recorriendo las calles de Salamanca como un espectro, malviviendo destruido, «el vago fantasma que acaso aparece y acaso se acerca con rápido pie y acaso en las sombras tal vez desparece, cual ánima en pena del hombre que fue». El tiempo discurre sigilosamente. Hasta que un día, cuatro, cinco, seis años después, vi a su padre en Murania. Me acerqué sonriendo a saludarlo. Venía frente a mí, por la misma acera, en la calle donde vivo, pero, en el momento en que yo iba a tenderle la mano, se apartó para dejarme pasar. No me reconoció y no me atreví a hacer nada ni a decirlo. Pensé que estaría de paso hacia la casa de Andarón y no le di mayor importancia. Días después me lo encontré de nuevo y tampoco me reconoció. Desde entonces lo he visto a menudo, despojo andante del ayer, sin autoridad civil, ni militar, ni benemérita. El destino me ha llevado a comprar un piso en el otro extremo de la calle del taller y el auditorio en el que tantos años atrás H se había iniciado en la pintura mientras el profesor de lenguas clásicas y yo jugábamos a estar en Reykjavik y en el que el joven zurdo interpretaba las canciones más lánguidas de los Beatles. Sin embargo, mi madre hizo lo que yo no había hecho y un día que se encontró al brigada lo saludó y le preguntó por el hijo. El viejo se había echado a llorar. Según mi madre, sólo acertó a decir que H había muerto hacía algún tiempo. Con la sabiduría popular de la muerte, mi madre le acompañó en el sentimiento y se hizo cruces: «¡Tan joven!». Había sido un accidente, dijo el hombre. Poco después alguien trajo comentarios difusos sobre la muerte, de la categoría tenebrosa de la prensa, esas extrañas y trágicas circunstancias formularmente vacías e indoloras. ¿Un tren? ¿Un río? ¿Un lazo? ¿Un viaje? ¿Un arma? Tal vez me dije: «Nada, ha existido», o recordé a nuestro viejo profesor de latín imitando la satisfacción catilinaria de Cicerón: «Fuit», o pensé en el viaje a Australia del hombre sin destino. Las diversas formas de la muerte carecen de sentido cuando el verdadero, irrefutable y espantoso hecho es la muerte misma. Me maravilla que no me acucie ninguna curiosidad por tener certidumbre de los motivos o las causas, por llegar hasta el fondo de la desdicha y del dolor. La verdad definitiva anula y devalúa el recuento de probabilidades. Fue. Eso es todo.
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  En ningún momento he pronunciado el nombre de H y no voy a hacerlo ahora. Salvo variaciones y ritornelos, su sonido me trae a la memoria lo que he escrito, esta perífrasis de soneto estéril. Hace años, en los tiempos de la facultad, estudié que las palabras constan de significante y significado. Pues bien, el significado de su nombre, la parte que me corresponde, seguramente más opuesta que complementaria a la del antiguo brigada, se amontona en estas páginas. Todo se reduce a un sinsentido habitual: alguien que creía en la existencia de la felicidad y que intentaba ser feliz, que fracasó en la senda del orden y buscó caminos heterodoxos, que confundió finalmente felicidad y heterodoxia. ¿Para qué, entonces, escribir, actuar, pintar, deleitarse con la música o estudiar filosofía, si, al margen de la habilidad artística, del producto estético o de la fuerza intelectual, no había en ello más aliciente ni provecho que saber filosofía, concurrir a la dilatación inocua de las ondas, trasladar al vacío los perfiles de la realidad, representar la mentira de otras aflicciones o engañarse con sucedáneos del espíritu, esto es, recrearse en la sangre de la herida, acercarse a formas y apariencias que, por mucho esmero que se ponga en el ejercicio de la suplantación, jamás equivaldrán a lo que trasciende al cuerpo y la materia? ¿Para qué empeñarse en paraísos si, como aseguraba con razón Leopardi, la felicidad es lo que tenemos antes de empezar a buscarla, si, según Camus, no ganaremos nuestra felicidad a fuerza de símbolos, si, en definitiva, los hombres mueren sin haber sido felices? No hay solución más específicamente humana que ser fiel hasta la muerte. Por eso H se desdobló en la raíz de dos principios, la lluvia y el fuego, y dedicó el lenguaje y la razón formal a los devaneos melancólicos de la primera y consumió la vida y la razón existencial en la sugestión y la materia inasible y endiosada del segundo, temerario hasta el fin sobre un trapecio volante. En cuanto al significante, diré que la H es un simple soporte alfabético, porque los sonidos deben desvanecerse. La justificación se encuentra en unos versos de Constantinos Petros Fotiadis Cavafis que me rondan insistentes la cabeza:


  
    Perdonadme que omita aquí su nombre.


    Con saber que existió debe bastaros.

  


  A mí me quedan los eslabones del tiempo en la memoria: la espinela, los tribunos de la plebe, la náusea, ay, infelice, Butch Cassidy and Sundance Kid, das Ewigweibliche, la mansarda de Les Halles, Charlie Parker, Lucy in the sky with diamonds, el sueño de la script, una sonrisa triste y bondadosa y la persistencia plural de la lluvia, la lluvia que se esconde en las palabras y los libros, la lluvia que azota la ciudad y las ventanas, la lluvia que cae sobre el olvido y la ceniza. Por mi parte, he contemplado campos de fresas, de trigo y de algodón, oigo a veces el sonido compacto de Strawberry fields forever, he sabido de campos de batalla, magnéticos y santos, pero, por más que miro a los lados de la carretera cuando viajo en coche por tierras de murgaños, aún no he encontrado campos de amapolas blancas.


  Epílogo


  Por Luis Landero


  Ésta es, como podéis ver, una novelita breve. Noventa y siete páginas. Setenta y ocho, si se restan las hojas de presentación y cortesía. Uno tarda un minuto, quizás algo menos, en leer con atención cada página. Así que la historia se lee en poco más de una hora. Sin embargo, estas cuentas, que parecen tan claras, son muy engañosas. Para lectores como yo, las cosas transcurren de otro modo. Por ejemplo, en el segundo capítulo, el autor nos presenta a un personaje que al principio no sabemos bien qué pinta allí. Parece como descolgado de la historia. Recuerda un poco a esas figuras de fondo, a esos desconocidos que aparecen en las fotografías de familia por la sencilla razón de que pasaban por allí en el instante de disparar la máquina. También este personaje del segundo capítulo parece que pasaba por allí en el instante de la escritura y que quedó plasmado en el relato un poco por casualidad. Se trata de un brigada de la Guardia Civil; ahora está jubilado y camina como abrumado por el peso de la vida y de la soledad. Es un hombre de una tristeza hermética y atroz. No se sabe nada de él, pero, en un alarde desconcertante de exactitud, el autor nos dice que en la pared de su casa hay un cuadro de Kandinsky recortado de una revista. Eso es todo. Luego, ese personaje resulta que es muy importante en la novela, y lo mismo el cuadro de Kandinsky. Pues bien, cuando yo llegué a ese capítulo, que es muy breve, me fascinó tanto la imagen de ese hombre, y el misterio que lo rodeaba, que leí cada frase tres o cuatro veces, y al final releí entero el capítulo. Es decir, que si el capítulo tiene algo más de página y media, según las cuentas, yo tenía que haberlo leído en un minuto y medio. Pero me llevó mucho más. Y lo mismo me ha ocurrido con muchas páginas del libro. Si cuento esto es porque a mí sólo me ocurren esas cosas con los libros que me gustan de verdad. Leo con mucha atención, pero así y todo tengo que volver continuamente atrás porque me parece que me he dejado algo sin leer, o que hay frases que no he entendido bien, o porque quiero volver a experimentar el placer estético que sentí en la primera lectura. A la vez, sin embargo, necesito seguir adelante, y hay un momento en que el lector parece el asno de Buridán, indeciso entre avanzar o retroceder.


  Así que esto es lo primero y lo más importante que yo quería contaros: mi experiencia lectora con este libro, que tiene, por cierto, un título precioso: «Campo de amapolas blancas»[1]. Puede que al principio, como ocurre con el brigada de la Guardia Civil, el título nos parezca un tanto ocasional, puesto ahí como el majo que se adorna con un clavel en la solapa. Pero cuando vamos por la mitad, y sobre todo cuando leemos la última página, comprendemos por qué el libro se llama así, y es entonces cuando el título nos parece precioso y necesario, y no sólo eso: el título parece darnos la clave de algo, esconde un símbolo (algo así como la búsqueda de ese Reino de Jauja que es la felicidad o la plenitud vital), y resume toda la novela en esas cuatro palabras, «Campo de amapolas blancas»: este libro no puede llamarse de otra manera, porque ese título apunta a la secreta frontera que late misteriosamente en el relato, y que le da su último y más auténtico sentido.


  Claro está que yo no os voy a contar el argumento de la historia. No por nada, sino porque lo más importante de esta historia es el tono, extraordinariamente original y logrado, en que está contada. Ese tono contiene la esencia del relato. La novela empieza así:


  «Siempre me ha llamado la atención que las novelas escritas en primera persona desarrollen una lujosa y pormenorizada descripción de los gestos remotos. No alcanza mi entendimiento a comprender que alguien que escribe algunos años después de los hechos, tanto da que sean cinco o diez como cuarenta, recuerde con tan minuciosa exactitud cómo su interlocutor movió la mano, miró hacia la ventana, se rascó la nariz o se arregló el cabello (todos los resortes, toda la imaginería facial de Lee Strasberg y el Actor’s Studio) en el momento justo de una pausa en una frase tantas veces anodina. A propósito de esto, en alguna ocasión he intentado recordar conversaciones mantenidas con amigos, o vecinos, o simplemente conocidos, con el solo objetivo de recobrar los signos de la retórica corporal. Nunca lo he conseguido. Recupero una idea general del tema de conversación, las líneas gruesas del razonamiento, las conclusiones, tal vez alguna frase literal, pero jamás los gestos».


  Es decir, que el autor se admira de la precisión con que otros autores consiguen rememorar hechos remotos en el tiempo. Bien, pues el tono de la novela es fiel a esa primera observación. Las cosas ocurrieron hace mucho tiempo (veinticinco años), y esa distancia está presente en el relato. Todo, en efecto, lo vemos lejos, un poco nebuloso. Naturalmente, no hay gestos, no hay apenas detalles menudos. La narración parece hecha con los mismos materiales de la memoria, y alrededor de cada episodio parecen moverse las sombras del olvido.


  Así que el tono está impregnado por la poquedad de la evocación. Hay un lento y casi laborioso desperezarse de la memoria cuando el narrador se resigna a recordar a un amigo que tuvo hace veinticinco años. Reconstruye los episodios más significativos de esa amistad, pero no nos dice ni el nombre del amigo (al que llama H) ni el suyo propio. Tampoco el del padre del amigo, que es el brigada que ya conocéis.


  La historia transcurre en una ciudad ficticia, Murania (que es la ciudad que Gonzalo inventa en su primera novela). Todo es un tanto impreciso y extraño, pero al mismo tiempo todo tiene un aire exacto y familiar. Hay episodios que transcurren en Madrid y en Salamanca, y la época de la acción es la de los años sesenta, casi setenta, con todo su atractivo cultural: William Saroyan, Lajos Zilahy, Somerset Maugham, Morris West, Van der Merch, Dos hombres y un destino, La náusea, de Sartre, la angustia existencial, París y el Barrio Latino, Cortázar, Fischer versus Spassky, y también aparece un dos caballos: en fin, una época retratada con antológica exactitud. Y sobre ese fondo bien definido se mueven los personajes, sin rostro, sin nombre, sin gestos, de modo que la narración es exacta por la época e imprecisa por los personajes. Parece la foto desenfocada de algo muy familiar: un patio de vecindad, un fiesta de bodas, la presentación de un libro un viernes por la tarde.


  Luego, el tono es irónico, como es obligado en Gonzalo. Cuando digo que es irónico, quiero decir también que es poderoso. Yo tengo la sensación de lector de que Gonzalo rehuye sistemáticamente, poderosamente, el encuentro frontal con las emociones. Prefiere dar un rodeo intelectual, pero como yo creo que el tono intelectual tampoco le convence del todo, al final usa la ironía para defenderse de la tentación intelectual y de la tentación sentimental. Esa ironía que serpentea entre los sentimientos y la razón, sin entregarse nunca a ellos, es parte esencial del estilo inconfundible de Gonzalo. Y, sin embargo, yo creo que en esta novelita espléndida, no sé de qué manera, Gonzalo se ha animado a ser menos pudoroso, y más directo y más sentimental. Hay un trémolo de efusión en la voz que yo creo que es nuevo en él. A lo mejor es porque el tema lo requiere. H, el protagonista, colecciona frases literarias sobre la lluvia, y parece que la novela tiene también el ritmo y la melancolía de una tarde de lluvia. Quizá sea porque nos habla precisamente de la felicidad. «Los hombres mueren y no son felices», dice Camus, y repite H como lema de lo que será también su vida: un joven que vivió a fondo, que apuró en lo que pudo generosamente esos días, que se entregó a los ideales y a las miserias de su tiempo con una pasión insobornable, que conoció la poesía, el amor, la amistad, el viaje, que buscó los campos de amapolas blancas, y que luego, imprevistamente, absurdamente, murió. Y todo esto ante los ojos atónitos del padre, del brigada de la Guardia Civil, aquel personaje que pasaba por allí y que al final resulta ser el más conmovedor y tremendo de todos. Al final se queda solo, con el cuadro de Kandinsky. Sin entender lo que ha ocurrido. Es una imagen poética y absurda: el brigada, el hijo muerto, Kandinsky.


  La felicidad es lo que tenemos antes de empezar a buscarla, dice Leopardi. Esa búsqueda, inocente y desesperada, a través de una época, es lo que nos cuenta Gonzalo en esta novelita desoladora y magistral.


  La novela tiene catorce capítulos, en recuerdo de los sonetos que escribieron en la primera juventud. Y como en esos sonetos donde los elementos poéticos se diseminan a lo largo de los versos para recolectarlos al final, así también concluye el relato:


  «A mí me quedan los eslabones del tiempo en la memoria: la espinela, los tribunos de la plebe, la náusea, ay, infelice, Butch Cassidy and Sundance Kid, das Ewigweibliche, la mansarda de Les Halles, Charlie Parker, Lucy in the sky with diamonds, el sueño de la script, una sonrisa triste y bondadosa y la persistencia plural de la lluvia, la lluvia que se esconde en las palabras y los libros, la lluvia que azota la ciudad y las ventanas, la lluvia que cae sobre el olvido y la ceniza. Por mi parte, he contemplado campos de fresas, de trigo y de algodón, oigo a veces el sonido compacto de Strawberry fields forever, he sabido de campos de batalla, magnéticos y santos, pero, por más que miro a los lados de la carretera cuando viajo en coche por tierras de murgaños, aún no he encontrado campos de amapolas blancas».


  El corazón tiene sus secretos (su misterioso modo de saber), y ese trémulo conocimiento es el que indaga este inolvidable y magistral relato: la humilde realidad de los campos de amapolas, y el desesperado sueño de su blancura.


  Luis Landero


  Notas


  
    [1] Rafael Sánchez Ferlosio le dedica «Glosas castellanas» con estas palabras: «A Gonzalo Hidalgo Bayal, jardinero de la lengua castellana, que al cultivar un campo de amapolas blancas hizo extinguirse las rojas amapolas, para que al fin pudieran florecer las amapolas rojas», y aclara: «Mi amigo Gonzalo Hidalgo Bayal escribió una magnífica y conmovedora novela bajo el título de Campo de amapolas blancas». <<
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